Musiikki pelasti minut kun olin kolmetoista ja katoamassa mustaan aukkoon valtatien 21 varrelle. En kuulunut mihinkään ennen kuin löysin Led Zeppelinin jytisevien kitaroiden, Danzigin mustanpuhuvan bluesin ja Black Sabbathin Heaven And Hellin saattelemana tieni kotiin. Ystävien bändi piti majaansa vanhassa homeesta nitisevässä puutalossa ja treenikämpän kitaravahvistimen kiertävään feedbackiin oli turvallista nukahtaa. Luin koulumatkoilla kirjoja Jim Morrisonista ja rukoilin, että sattuma pudottaisi jonkun hänenlaisensa (mieluiten kireissä nahkahousuissa) Tornionjoen varren ummehtuneeseen kylään.
Jos Jim oli päiväuni, Robert Smithista löysin jumalan, The Curesta uskonnon ja kun pääsin haparoivalla matkallani musiikin maailmanhistoriassa muutaman vuoden eteenpäin, löysin itseni 80-luvun Madchesterista ja Joy Divisionin äärellä tajusin lopullisesti syntyneeni väärään paikkaan väärään aikaan. Opin mitä eskapismi tarkoittaa, senkin löysin musiikista ja sille onnelliselle itsepetoksen tielle jäin - olkani takana Jimin ja Kurt Cobainin haamut, Iggy Pop ilman paitaa ja David Bowie glittersateessa käsivarret levällään. Velvet Goldmine ja 24 Hour Party People ovat elokuvia joissa olisin halunnut elää, mutta High Fidelity vastaa enemmän maailmaa, johon elämä minut pudotti: popmusiikin tahdittamaan arkitodellisuuteen, jota mollivoittoinen levyhylly määrittelee paljon enemmän kuin maailmanpolitiikka tai sää. Ehkä minusta olisi pitänyt sittenkin tulla dj, musiikkitoimittajaksi olen aina ollut aivan liian idealisti. En jaksa haukkua huonoja levyjä, en kuuntele sellaisia.

Pari vuotta käänteentekevän postpunkherätyksen jälkeen löysin ensimmäisen suomalaisen yhtyeen joka kolahti yhtä kovaa kuin 80-luvun brittiaalto: en tiedä johtuiko se enemmän siitä että porilainen kolmikko oli kuunnellut samoja levyjä kuin minä vai siitä, että he eivät kuulostaneet tippaakaan suomalaisilta. Bändin nimi oli Manboy. Minä olin 19-vuotias kirjallisuudenopiskelija joka oli sekoittanut päänsä melankolisen musiikin ohella Nabokovilla ja postmodernilla narratologialla. Manboy oli juuri julkaissut debyyttinsä, 22-vuotias laulaja-basisti Karo Broman tuijotti lehtien sivuilta mustissa silmissään jokin suuri tuntematon ja minä olin myyty. Se on jo toinen tarina, kerron sen sitten kun rakkaat toverit Rumbassa ovat lakanneet irvailemasta minulle.
Olen kuullut teorian että ihminen jämähtää loppuelämäkseen musiikkiin, jota kuuntelee nuoruudessaan. Se selittää kyllä sen, miksi kaikkien tuntemieni nelikymppisten miesten mielestä Pink Floydin ja Rushin jälkeen ei ole tehty mitään olennaista - ja sen, miksi Karo vannoo yhä 32-vuotiaana kahdenkymmenen vuoden takaisen musiikillisen sankarinsa Princen nimeen. Mutta missä maaginen raja menee? Viisitoista vastaanottavaista vuotta, kultainen kaksikymmentä, kyyninen kolmas vuosikymmen?

Jos High Fidelityyn on uskominen juna meni jo, mutta haluan sinnikkäästi ajatella, että musiikillisten vaikutteiden imemisen aika ei ole osaltani ohi. En jaksa uskoa, että kukaan tekisi enää hienompaa levyä kuin The Curen Pornography, Wish tai Disintegration, mutta The Nationalin Boxer ei saa olla viimeinen vuosituhannen tällä puolen julkaistu albumi, joka saa naisen kyyneliin! Pettymyksiä osuu eteen nykyisin pelottavan usein: Sigur Rósin viimeisin albumi sai nukahtamaan puolivälissä, Bloc Partyn uusimmat pitkäsoitot ovat tuskastuttavan turhanpäiväisiä enkä edes aloita siitä miten kova isku Interpolin kauan ja hartaasti odotettu uutukainen tyhjässä kolinassaan oli. Placebon tuoreinta aikaansaannosta vihaan aivan koko sydämelläni, vaikka olen rakastanut kaikkia edellisiä, ja Kings Of Leonin uusimmasta levystä en ole jaksanut edes kirjoittaa. Onko vika minussa vai musiikissa? Onko musta sydämeni sulkenut ovensa vai sydämeni kieliä soittavat muusikot menettäneet otteensa?
Tarpeetonta kai edes sanoa, että lakkasin kauan sitten odottamasta yhtään mitään tärkeimpien yhtyeiden uusimmilta albumeilta - New Order olisi voinut lopettaa Crystaliin ja Depeche Mode siihen kun Dave Gahan palasi viimeisimmän kerran kuolleista. The Curen kohtalon sinetöi vielä mitenkuten kelvollisen Bloodflowersin jälkeen julkaistu albumi, jolta unohdettiin synan ohella myös puolet tunnelmasta. Luojan kiitos Joy Division ja The Doors eivät sattuneista syistä tee enää musiikkia, itsekkäästi toivon myös etteivät The Smithsin Morrissey ja Marr mahdu enää koskaan samaan studioon. Onneksi on muutama tuore toivo. En tiedä miten maailmankuvani ja elämänhaluni käy, jos The National tai Jónsi tekee huonon levyn. Tai Manboy!

Nyt ahdistaa. Kolmenkymmenen rajapyykki häämöttää alkavan vuoden syksynä. Nyt jos koskaan on aika tarttua toimeksi ja laajentaa musiikillinen yleissivistys sfääreihin, joista riittää tarvittaessa ammennettavaa koko loppuelämäksi.
Ensimmäistä kertaa käännyn siis puoleenne ja kysyn teiltä, arvovaltainen lukijaraati: mille yhtyeille, artisteille, levyille ja kuolemattomille kappaleille pitäisi antaa mahdollisuus? Lempparit jakoon ja perustelut kehiin. Olin lisätä, että puhkituotetun listamusiikin voi jättää suositusten ulkopuolelle, mutta päivän teema on olla kyynistymättä ja kovettumatta ennen aikojani, joten olen nöyrästi hiljaa ja kuuntelen teitä.